
 
El cumpleaños de Manú  

.       ■  ■  ■ ■    ■      -       ■ ; ■ ■     .       ;  .  . "     (  -       ■         '' - '  .      ■        -     ■  ; : ■ ■ " -  f  .  ' 
. . ' . . ' ■ ■ ; ' ■ ■ ■  

" .. .  ;        .' .  .       ,   
:
    .  :  .  

:
'
:
 * " : ' _ . ■ ' - . . - .  '

:
  ;        ■  ■- .  - •  ' ; " ■ ■        ' ■ ' ■.  ■ •     : 

Manuela Mamani era una niñita 

aymara que vivía en un poblado del alti-

plano chileno con su papá, su mamá y 

doce llamas. 

Como era pequeñita de porte, nadie 

le decía por su nombre porque era muy 

largo. Todos la llamaban simplemente, 

Manú. Tenía el cabello negro y brillante, 

muy lacio. Su piel era bronceada y los 

pómulos salientes. Sus ojos eran oblicuos, 

negros y muy brillantes. 

Manú era muy bonita. 

Manú cumplía siete años ese día. 

Desde temprano sintió a su papá y a su 

mamá en puntillas por la pieza preparando 

el desayuno. Hacía mucho frío en las 

mañanas y el sol brillaba con esplendor. 

La mamá había puesto pieles de vicuña en 

las paredes para impedir la entrada del 

frío. Manú no dormía. Estaba nerviosa 
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porque ese día era importante para ella. 

Pediría algo muy especial como regalo de 

cumpleaños. 

El papá de Manú era el hombre más 

importante del pueblo. Era el jefe de la 

Comunidad y además era doctor. Todos le 

traían sus hijos y sus animales cuando 

estaban enfermos. 

Manuel Mamani escuchaba la en-

fermedad: a veces oía la sangre correr con 

una infección. Otras veces oía los huesos 

rotos de alguna pequeña llama, daba un tirón 

y ésta sanaba. El señor Mamani no cobraba 

dinero por sus servicios. Lo hacía para 

ayudar a la gente de su pueblo. Todos lo 

querían mucho. Muchas veces le pagaban 

con animales. Por eso tenía un rebaño de 

doce llamas que Manú cuidaba. 

Cada cierto tiempo, el señor Ma-mani 

bajaba al valle e iba al Municipio a hablar 

con el alcalde. Conseguía muchas cosas 

buenas para el pueblo: dinero para hacer 

canales de regadío, corrales para que los 

animales no se murieran de frío en el 

invierno. Ahora último había conseguido 

luz eléctrica y habían 

instalado la primera 

televisión. 

—Muy feliz 

cumpleaños, Manú 

—dijo la mamá. 

—Muy feliz 

cumpleaños, Manú 

—dijo el papá. 

La abrazaron. Sus papas la querían 

mucho y Manú lo sabía. Entonces, la mamá 

puso la tetera a hervir en la cocina que estaba 

dentro de la sala. Sacó unas tortillas muy 

ricas, partió unas tajadas de queso fresco y 

en un plato puso poluios, un cereal inflado 

muy gordo. Era algo especial. Manú se puso 

muy contenta. 

—Hoy bajo a la ciudad —anunció el 

papá de Manú, tomando una taza de té muy 

negro—. ¿Qué quieres de regalo de cumplea-

ños, Manú? 

Ningún padre del pueblo de Chi-pana 

preguntaba a sus hijos qué querían de regalo 

de cumpleaños. No había mu-cho dinero 

para regalos en ese pequeño 
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pueblo. Pero Manú era muy querida de 

su padre y de su madre y, además, era 

hija única.    . 

Manú los miró. Había llegado el 
momento de hablar. 

—No me traigas nada papá —dijo—. 

Quiero un regalo de cumpleaños especial. 

Su papá y su mamá la miraron. 

—¿Qué será lo que quieres? —pre-
guntaron. 

—Quiero que me den permiso para 

ir a la escuela en la ciudad —dijo Manú—. 

Quiero ir al colegio y aprender cosas. Aquí 

en Chipana no hay colegios. Yo podría vivir 

en Iquique con tía Eduvigis —dijo, mirando 

a su mamá. 

—¡De ninguna manera! ¡Y menos 

con Eduvigis! —dijo el papá de Manú 

muy enojado. 

Tía Eduvigis era hermana del papá 

de Manú y estaban peleados hacía años, 

porque ella no había querido vivir en 

Chipana. 

—¡Hija cómo se te ocurre pedir ese 

regalo de cumpleaños! —dijo la mamá 
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mirándola muy triste—. ¿No quieres vi-vir 

con nosotros? 

—¡Por supuesto que quiero vivir 

con ustedes, papá, mamá, los quiero mu-

cho! —dijo Manú—. Pero es que en este 

pueblo no hay escuela y yo quiero apren-

der cómo son las cosas. Además, anoche 

tuve un sueño... 

Entonces, el papá y la mamá de 

Manú se miraron muy preocupados Manú 

a veces había tenido sueños que se habían 

cumplido. El año pasado había soñado que 

habría sequía y no había llovido en todo el 

invierno boliviano. Luego, había soñado 

con todo el pueblo iluminado en medio de 

la noche. Al día siguiente, había llegado la 

luz eléctrica. La gente le tenía respeto a 

los sueños de Manú. 

—¿Qué soñaste, Manú? —preguntó 

la mamá. 

—Algo raro —dijo Manú—. Soñé 

que venía una ola grande que iba subiendo 

por una montaña. Es decir, creo que era 

una ola, porque yo no sé cómo son. No 

conozco el mar. 



 

El papá de Maná se quedó muy si- 

lencioso. Todos los años él pedía al alcalde 

una escuela para el pueblo. Y, año a año, 

le contestaban que no había suficientes 

alumnos para poner una escuela. Los ni-ños 

que se iban a la escuela de la ciudad, no 

volvían. Preferían quedarse en la ciudad con 

sus parientes o vecinos. El pueblo cada vez 

tenía menos gente. Al final, no quedaría 

nadie y el pueblo moriría. Así había pasado 

con otros pueblos, pensó 
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el señor Mamani. Era muy triste, pero ésa era 

la verdad. 

-—Si te esperas unos años, yo te 

traeré una escuela, Manú —-dijo su pa-pá—. 

Te lo prometo. Pero no puedes irte a estudiar 

a la ciudad. Eres muy pequeña todavía. 

—No soy muy pequeña —dijo Manú 

mirándolos con sus ojos brillantes—. Tengo 

que ir a la escuela ahora. No den-tro de dos 

años. Es importante. Quiero aprender a leer y 

a hacer remedios para sanar a las personas. 

No puedo esperar. 

—¡Basta, Manú! —dijo el papá 

enojado—. ¡Se acabó la discusión! Prime-ro 

debes aprender a hilar y a teñir la lana. 

Como lo hacen todas las niñitas de tu edad. 

Cuando sepas eso, yo te traeré una escuela 

aquí, a Chipana. 

A Manú se le iluminaron los ojos. 

-—¡Pero papá, yo ya sé hilar y teñir 

la lana! —exclamó. 

 Eso era cierto. Había aprendido a hilar y a 

teñir con la señora Olaya, la teje-dora más 

famosa del pueblo. 
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—¡Basta, Manú, no insistas! —dijo 

el papá, con voz fuerte—. ¡No puedes ir! 

Eres muy pequeña todavía. Y en cuanto a 

hacer remedios, el que más sabe de reme-

dias aquí, soy yo, tu padre. Para eso no 

necesitas abandonarnos —y salió dando un 

portazo. Estaba enojado. 

—No soy pequeña —murmuró 

Manú con lágrimas en los ojos. 

La mamá la tomó en sus brazos. 

—Después podrás ir a la escuela 

—dijo— o tal vez, tu papá traerá la escuela al 

pueblo, tal como ha hecho con la luz 

eléctrica. ¿Me ayudas a hacer la comida? 

Pero Manú no pudo ayudar a su 

mamá ese día. Andaba distraída y se le ol-

vidaban las cosas. Al final, la mamá le dijo 

que llevara a pastar a las doce llamas a los 

bofedales de más arriba, pero que las tra-jera 

temprano de vuelta. 

—Está haciendo frío, hijita—di-jo—

-, No te distraigas por ahí, mira que el viento 

es muy fuerte ahí arriba. 

—Sí, mamá —dijo Manú. 

Fue al establo y llamó por su nombre 

a las doce llamas: Warki, Pelu, Sapsa, Coxsa, 

Pacbi, Pocha, Coila, Mani, Tinti, Sansi, 

Olu y Wiksa. Vinieron saltando y le pasa-

ban su suave cabeza parda por el pelo, Ma-

nú las abrazó a todas y partió con ellas y 

con. su cayado hacia ios herédales. Se acer-

caba el invierno en el altiplano. Manú Iba 

muy triste. Había tomado una decisión y 

sabía que la cumpliría con o sin permiso 

de sus padres. Algo íe decía que era impor-

tante, muy importante ir a la escuela de la 

ciudad. Llegó al bofedal y se sentó en una 

piedra. Se tendió al sol del mediodía y se 

quedó dormida. De nuevo vio en sueños la 

ola que subía por la montaña. Cuando 

despertó, Manú ya tenía su decisión to-

mada. Pero para cumplirla, necesitaba de 

ayuda. Entonces se acordó de su gran ami-

go, Kunturo. Todos los niños del pueblo 

envidiaban a Manú por tener ese amigo. 
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-—¡Kunturo me ayudará! —gritó 

Manú, al viento—, ¡Es el único que puede 

hacerlo! 

Entonces Manú subió por el roque-

río de la montaña. Trepó ágilmente. Manú 

era experta en subir las rocas. Trepaba como 

una vicuña, muy ágil, rápida y segura. Sus 

pequeños pies se posaban firmes entre las 

junturas de la piedra. Ya se le había acabado 

la pena. Sabía exactamente lo que tenía que 

hacer. Kunturo la ayudaría. 
 

 

 Kunturo  

  

Mientras subía, Manú se acordó 

de cómo había conocido a Kunturo. Había 

sido hacía varios años. Un día, habían subido 

a la cumbre a buscar una hierba muy escasa, 

cuando de pronto, el papá de Manú subió 

sigilosamente por la saliente de roca hacia 

arriba. Era muy empinado y a Manú le dio 

mucho miedo ver a su papá al borde del 

abismo. Pero él no parecía tener miedo. 

Cuando el papá de Manú llegó a la cumbre de 

la roca, se detuvo asombrado. Sobre un nido 

había un gigantesco cóndor hembra que se 

quejaba y movía la cabeza. Estaba herida. 

Alguien le había disparado en el pecho. Se 

hallaba con las alas extendidas, muy cansada 

y respiraba entrecortado sin moverse. El papá 

de Manú comprendió que el cóndor estaba en 

peligro de muerte y se dispuso a sanarla. Le 

aplicó una cataplasma 
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de hierbas que la adormeció y trató de sa- 

carle el proyectil del pecho. Pero no le fue 

posible. A cada intento que hacía de abrir la 

herida ésta se cerraba más v más. El cóndor 

estaba muy débil y escondía la cabeza entre 

sus alas. El papá de Manú comprendió que 

iba a morir y se puso muy triste. Entonces 

fue cuando Manú y su padre oyeron el 

sonido. Era un graznido muy divertido, como 

el de un gallo afónico que gritaba desde 

debajo del cóndor hembra moribundo. 

—¡Hay que sacarle la cría! —gritó el 

papá de Manú, y corrió con su hija en brazos 

a buscar ayuda ai pueblo. 

Sólo entre cuatro hombres pudieron 

mover al cóndor, que ya había muerto. 

Cuando el polluelo de 

cóndor apareció de debajo de su 

madre con restos de huevo 

en su cabeza, lanzó un grito 

tremendo que los hizo reír 

a todos. ¡Tenia mucha 

hambre! ¿Es 
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que todas esas personas que lo miraban no 

iban a darle nunca de comer? Manú trajo 

entonces las sobras de un asado que hubo el 

día anterior en su casa. El polluelo las comió 

mirándola fijamente y devorando todo con su 

gran boca. Desde entonces, Manú y él fueron 

amigos inseparables. Manú le puso Kunturo. 

Cóndor pequeño. Siempre que iba a 

pastorear, ella subía al nido de Kunturo y se 

subía sobre él mientras Kunturo agitaba sus 

alas que iban creciendo cada vez más. Y 

cuando ese verano Manú subió a la montaña, 

encontró ya a un cóndor adulto, gigantesco, 

que la miraba como preguntándole: 

—¿Qué me trajiste? 

—No te traje nada hoy —-dijo Manú, 

subiéndose arriba de él y acariciándole la 

cabeza. Pensó que si su papá la hubiera visto 

subida sobre el cóndor, en el nido, le hubiera 

dado mucho susto. Pero era el lugar donde 

Manú se sentía más segura. Y dueña del 

mundo. Desde el nido de Kunturo se veían 

las nubes y más allá. Manú entrecerró los 

ojos y se durmió. Y volvió a 
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soñar con la ola gigante que subía la mon-

taña. Despertó sobresaltada. Era muy tarde. 

Su mamá estaría preocupada. Se sentó muy 

cerca de su amigo. 

—Kunturo —dijo—, te voy a pedir un favor 

muy grande. Necesito que me bajes todos los 

días a la escuela de la ciudad. Pero que nadie 

nos vea, ¿entiendes? Debo ir 

a la escuela. Quiero aprender 

a leer —le explicó—. Pero 

también debo ir porque tuve 

un sueño de que algo terrible 

pasaba en esa escuela y yo lo 

evitaba. Vendré aquí todas 

las mañanas y tú me llevarás a la ciudad, me 

esperarás en el cerro Dragón y luego me 

subirás hasta mi casa. ¿Quieres hacerme este 

gran favor? 

Kunturo la miró de perfil con su ojo 

inmenso. Manú le acarició. Kunturo movió 

la cabeza como diciendo sí. 

—¡Gracias! —-dijo Manú sonrien-

do—. Sabía que podría contar contigo. Ahora 

tenemos que ensayar el vuelo. No 

21 

me vayas a dejar caer, Kunturo. ¡Vamos! —

dijo, espoleando el costado del cóndor con 

las rodillas—-. ¡Vuela! 

Kunturo comprendió. Agitó las in-

mensas alas que desplegadas eran más gran-

des. Y entonces, con cuidado, desplegó un 

vuelo silencioso y rasante, remontándose y 

bajando suavemente ai gran bofedai. Manú 

iba sentada sobre él. Sintió el aire frío pasar 

por su costado. Y las plumas pequeñas del 

cuello del cóndor junto a su cara. Estaba 

volando por el cielo. Era maravilloso. Manú 

juntó las llamas y las arreó en fila hasta su 

casa. Ya sabía cómo iría todos los días a la 

escuela de la ciudad, sin que nadie se diera 

cuenta. Había solucionado su problema. 

Estaba contenta. «Kunturo me ha hecho el 

mejor regalo de cumpleaños que he tenido 

nunca», pensó, y corrió hasta su casa. Entró 

feliz y le dio un beso a su mamá. La mamá se 

quedó mirándola. 

—Por suerte, los caprichos de Manú 

duran poco —se dijo—. Ya se le debe haber 

olvidado esa locura de ir al colegio en la 

ciudad. 

 



 

Ai día siguiente, muy temprano, 

Maná llevó las llamas al bofedal y las dejó 

allí pastando. Le había dicho a su mamá y a 

su papá que ella llevaría las llamas a pastar 

todos los días. Sus padres se lo habían 

agradecido y habían pensado que Manú era 

muy colaboradora. 

Apenas llegó al nido de Kunturo, vio 

que éste ya estaba listo, esperándola. Manú 

se montó en su cuello. Kunturo desplegó sus 

alas y comenzó a correr por la planicie. De 

pronto, con un salto, se lanzó al vacío. A 

Manú se le subió el corazón a la boca. Y se 

dio cuenta de que iban volando. Volaba por 

el altiplano sobre su amigo Kunturo que iba 

descendiendo en grandes círculos. Iba al 

colegio. Y llegaría volando sobre un cóndor. 

Era algo tan increíble, que Manú decidió 

mantener a Kunturo en secreto. Después de 

un rato de vuelo, 

 

vieron los techos de las casas de la ciudad de 

Iquique. Uno de esos techos sería el del 

colegio. Kunturo aterrizó sobre una loma del 

cerro Dragón. Manú se bajó y le recomendó 

que no se moviera de allí. Se fue corriendo a 

la escuela. Cuando llegó, Manú vio a otros 

niños y niñas de su edad que iban llegando al 

colegio mientras la campana sonaba. Manú 

estaba feliz. Se acercó al grupo de niños y 

los saludó: 

—Hola, ¿cómo están? —les dijo. 

Entonces todos la quedaron mirando 

y se pusieron a reír, señalándola con el dedo. 

Reían y reían. Llamaron a otros niños que 

estaban cerca y pronto un grupo muy grande 

de niños se encontró alrededor de Manú. 

—¿Qué pasa? —preguntó Manú—. 

¿Qué tengo en la cara? Entonces sucedió 

  
 En la ciudad  
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algo increíble. Los niños le hablaron atre-

pellándose y riendo a carcajadas, mirándola y 

señalándola con el dedo. 

Manú se dio cuenta de que no en-

tendía una sola palabra. Los niños hablaban 

en sonidos extraños que Manú no com-

prendía. Era otro idioma. Una serie de 

sonidos raros, como silbidos de serpiente. Y 

que Manú no había oído nunca. 

—Hola —dijo con mucha ver-

güenza—. Me llamo Manuela Mamani. 

Los niños se secreteaban entre ellos. 

Hablaban frases y palabras extrañas. De 

pronto, una niña se adelantó y habló 
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palabras que Manú reconoció. Era una niña 

como ella, también pequeña, delgada y con 

el pelo oscuro muy brillante a ambos lados 

de la cara. 

—Ellos hablan castellano —-explicó 

la niña a Manú en aymara—. En las escuelas, 

todos deben hablar castellano. No nos 

permiten hablar aymara. 1 ara venir a este 

colegio primero debes aprender a hablar 

castellano. 

—Y tú, ¿cómo lo hiciste? —preguntó 

Manú, a punto de llorar. 

La niña se encogió de hombros. —Aprendí 

después de un tiempo —dijo—. Ellos no son 

amables. Se ríen de ti. 

Entonces Manú se acordó de su papá 

y su mamá. Ahora comprendía por qué no 

querían que viniera al colegio en la ciudad. 

De pronto, una señora alta entró en el patio. 

Todos los niños se pusieron en fila 

empujándose unos a otros. A Manú le 

llegaron varios empellones. Los niños se 

reían mirándola. Uno se apretó la nariz y 

otro se puso las manos en. los 
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ojos y se los achinó. Otro le imitó la ma-

nera de caminar. A Manú le dieron ganas 

de salir corriendo. Era un colegio horrible. 

La señora llevaba un delantal blanco. Los 

hizo entrar en la sala. Hablaba la misma 

lengua extraña que los niños. Manú no 

entendía nada. Mostró un mapa de colores 

hermosísimos, donde había un color azul 

que Manú no podía dejar de mirar. De 

pronto, la profesora le hizo una pregunta, 

en el idioma extraño, mirándola fijo. 

Manú enrojeció y tuvo un miedo terrible. 

No sabía qué decir. A su lado, la niña 

aymara, le susurró: 

    Di «no lo sé señorita» —le dijo. 

—Nolosésseñorittu —le salió a 

Manú trabajosamente. Transpiraba. Los 

niños volvieron a reír estruendosamente. 

La profesora la miró silenciosa. 

Luego dijo «aymara» y otras cosas más que 

Manú no entendió. Nunca se había sentido 

tan desgraciada. Añoró a su papá y a su 

mamá. ¡Qué razón tenían en no querer que 

fuera al colegio de la ciudad! La profesora 

anotó algo en un libro gigante, sin 
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dejar de mirarla. Luego sonó una campana 

y los niños se desbandaron a sus casas. 

Las clases habían terminado por ese día. 

Manú llegó llorando al cerro Dragón. Se 

sentía muy infeliz. Sollozando, se abrazó 

al cuello de Kunturo y hundió su cabeza 

entre las plumas finas que como una estola 

de piel, le rodeaban el cuello. Kunturo 

esperó un poco a que Manú secara sus lá-

grimas. Luego, desplegando suavemente 

las grandes alas, remontó vuelo a casa con 

Manú agarrada a su cuello. 
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El mar  
■ 

Pero Kunturo no quiso 

volar directo hacia el altiplano. Quería 

regalarle algo a Manú para que ella calmara 

su llanto. Entonces se dirigió al mar. Poco a 

poco, Manú vio aparecer la gran extensión 

azul y sonrió. Ese era el mar. El mar del que 

tanto hablaba su mamá. El mar de Chile. Era 

del mismo color que había en el mapa del 

colegio. Kunturo se paseaba planeando por 

sobre esa inmensa masa de agua oscura que 

parecía un tremendo animal adormecido. 

Manú miró hacia el horizonte y luego hacia la 

tierra. En el borde, una línea de espuma 

blanca, marcaba el contorno de la costa. Hacía 

viento y a Kunturo le costaba avanzar. Manú 

tenía mucho frío. Se lo dijo a Kunturo en una 

vuelta y este giró y se dirigió hacia el 

altiplano de vuelta. Llegaron cuando había 

oscurecido. Las llamas balaban desaforadas 
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en el bofedal. Asustada y muy triste, Manú 

las recogió y las fue llevando a su casa. 

Llegó cuando ya había caído la noche. Su 

mamá y su papá estaban muy preocupados 

esperándola en la puerta de casa. 

—¿Dónde estabas, Manú? —pre-

guntó, muy serio, su papá. 

—Pastoreando las llamas —contestó 

Manú poniéndose muy colorada. 

No le quedaba más remedio que 

mentir. Nadie le creería si contaba lo que 

había vivido ese día. Y todo era tan triste. 

Era todo tan difícil. De pronto, estuvo a 

punto de lanzarse llorando a los brazos de su 

papá y de su mamá y contarles todo lo que 

había vivido en ese día terrible. Pero se 

arrepintió. Tal vez no le creerían. Y le 

prohibirían ver a Kunturo, el único aliado 

que tenía en el mundo. 

—¿Qué te pasa, hijita, estás enferma? 

—se oyó la voz de la mamá, en la oscuridad. 

—No mamá, no me pasa nada. Creo 

que estoy un poco cansada no más. Me voy a 

acostar —dijo Manú, sintiendo 
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que las lágrimas rodaban por su cara. Se 

puso la gruesa camisa de invierno y se 

acostó, arropándose mucho. Al rato sintió 

que se sentaban en su cama. Sacó la cabeza. 

Era su papá con una taza humeante en la 

mano. 

—Tómate esta agua. Es buena para la 

tristeza —dijo el papá. 

—No estoy tris...ttezz... —sollozó 

Manú, tomando tragos del agua. 

Mientras la tomaba, sintió que le daba 

sueño. 

—Mi hijita linda —dijo el papá 

haciéndole cariño—. Sé lo que sientes, pero 

ya va a llegar el día en que puedas ir a un 

colegio donde enseñen nuestra cultura. El 

problema es que abajo, en la ciudad, hablan 

sólo castellano y se ríen del que habla 

aymara. Yo no te quería decir esto, para no 

desilusionarte. Tengo que conseguir que 

hagamos un colegio en este pueblo donde 

enseñen en aymara para que los niños sepan 

cosas de nuestro mundo que les sirvan para 

seguir viviendo aquí y no se vayan todos a la 

ciudad a ser 
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sirvientes. Si la gente sigue yéndose para los 

valles, nuestro pueblo se va a quedar vacío, y 

un pueblo sin gente es un pueblo muerto. 

—Sí papá —contestó Manú abra-

zándolo. 

Su papá era muy bueno. No le había 

querido decir lo del idioma para evitarle una 

pena. Y ahora ella lo había sufrido en carne 

propia. Y no lo podía contar a nadie. El 

sueño de ir al colegio se había esfumado. 

Pero igual, mañana, iría a ver a su amigo 

Kunturo, pensó. Aunque no fuera al colegio, 

tal vez podría dar otro paseo aéreo. Había 

sido tan maravilloso volar agarrada a su 

cuello. Era como sentirse dueña del mundo. 

Volar como los cóndores la hacía sentirse 

feliz. Y sin darse cuenta, se quedó dormida. 
 



 

 El plan  

A la mañana siguiente, Manú 

amaneció llena de ánimo. El día anterior 

parecía haberse borrado de su cabeza. Tomó 

desayuno con apetito y partió ai bofedal en 

medio de sus doce llamas regalonas. Se había 

trazado un plan. Si no podía ir a ese colegio, 

entonces daría vueltas por sobre la ciudad con 

Kunturo durante el día, mirando desde lo alto 

las ciudades y los pueblos. Aprendería 

mirando desde arriba. Pero sobre todo iría a 

ver el mar. Tenía que volver al mar. Era 

demasiado hermoso. 

Corrió con sus llamas por los sen-

deros del altiplano. Soplaba un viento fuerte, 

huracanado, algo tibio. Nubes oscuras se 

juntaban y corrían por la pampa del cielo. 

Manú dejó a sus llamas pastando en los 

jugosos bofedales y subió por la roca 

desnuda como una pequeña vicuña experta. 

Arriba estaba Kunturo. Sin un solo 
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movimiento, derecho en el nido. Dormía. 

Manú lo despertó acariciándole el plumaje 

del cuello. El joven cóndor se despertó y la 

miró como diciéndole: 

—¿Quieres ir de nuevo a ese colegio 

de la ciudad donde se ríen de ti porque no 

hablas su idioma? 

—No, Kunturo —dijo Manú—. No 

quiero ir más a ese colegio. Lo que quiero es 

que me lleves a dar una vuelta por el mar. 

No puedo olvidar el mar. ¿Lo harías por mí? 

Kunturo miró la lejanía y luego 

asintió gravemente. El lazo entre Kunturo y 

Manú no se cortaría jamás. Manú se acercó a 

Kunturo y se montó en su cuello y lo espoleó 

suavemente con las rodillas. Kunturo pareció 

comprender. Kunturo comprendía todo. 

Lentamente, extendió sus alas gigantescas y 

remontó vuelo. Manú se sintió cómoda y 

feliz, con el helado viento, cruzando a ambos 

lados de su gorro de lana. Tener un amigo 

como Kunturo era lo mejor que había en el 

mundo. Ya no le importaba no poder ir a ese 

colegio ni saber castellano. Sólo quería volar. 

Y ver el mar una vez más. 

  



 

 

 Tsunami  

Entonces, Maná y Kunturo 

se quedaron boquiabiertos. El mar estaba 

muy cambiado. No tenía nada que ver con el 

hermoso mar del día anterior. Había perdido 

su color azul luminoso y su paz infinita. 

Gruesas olas metálicas y opacas estallaban 

contra la costa. Desde arriba se veía a los 

hombres que como hormigas corrían con 

sacos a la playa para armar una defensa 

contra la marejada. El mar estaba casi negro. 

—No te vayas todavía Kunturo —

rogó Maná. —Déjame mirarlo una vez más. 

Igual me gusta así. Es como si fuera un 

animal salvaje. 

Entonces, Manú miró hacia abajo y 

la vio. Lejos de la costa, una altura de agua 

se enroscaba sobre sí misma levantándose 

muy alto, como el brazo de un gigante; un 

remolino de agua oscura que 
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se elevaba cada vez más. Era tan potente, y 

tanta amenaza había en aquel agua oscura, 

que hasta Kunturo se quedó absorto, mirando 

esta especie de montaña que se acercaba como 

un barco gigante y mortífero, hacia la costa, 

cada vez a mayor velocidad. Entonces Manú 

comprendió su sueño. Esa montaña de agua se 

precipitaría sobre el pueblo. Desde la costa los 

hombres no podían verla. Pero era real. Ella la 

estaba viendo ahora. Su sueño se había 

cumplido. Y comprendió que debía salvar a la 

gente avisando. De pronto, una idea tomó 

forma en su mente. Espoleó rápido a Kunturo 

que miraba la mole de agua avanzar hacia la 

costa. 

—¡Rápido, Kunturo! —dijo— ¡Llé-

vame al colegio! 

El cóndor comprendió que se trataba 

de un asunto de vida o muerte. Giró sobre su 

cuerpo y se lanzó veloz al descenso sobre la 

rada del puerto, en la ciudad, mientras Manú 

se apretaba a su cuello parar no caerse. 

Ahora volaba más rápido y daba bruscos 

giros con el ala En el patio 
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del colegio, los alumnos asistían al acto 

cívico antes de entrar a clases. 
■ .      . 

El salvamento 

 

 

De pronto se sintió un revolotear y 

todos, directora y alumnos, miraron hacia 

arriba levantando sus cabezas. Y todos 

vieron a la niña del día anterior, montada 

como una amazona sobre un cóndor in-

menso amaestrado que se detuvo en el 

centro del patio, haciendo volar todos los 

papeles con la fuerza de sus alas. Manú 

bajó de Kunturo mientras todos los niños 

que la víspera se habían reído de ella, la 

miraban asombrados, sin poder pronunciar 

una sola palabra. Ni en castellano ni en 

ningún idioma. Estaban boquiabiertos. Era 

la misma niña de la que se habían reído. 

Era la misma niña distinta. La niña aymara 

que ahora venía como una reina volando 

sobre un cóndor. Manú miró a la directora 

y le habló. La directora no entendía 

tampoco su lengua. Manú comenzó a 

hacer gestos tratando de explicar que 
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una mole de agua se avecinaba sobre la 

ciudad. Pero nadie le entendía. Las profe-

soras creían que se trataba de una niña loca. 

La directora las apartó. Algo estaba tra-

tando de decirle esa niña. De pronto alzó 

la voz v gritó: 

—¿Quién sabe hablar aymara y 

castellano de entre ustedes? Entonces, se 

adelantó la niña del día ¡anterior la que le 

había explicado a Manú lo del idioma. 

Manú la miró y la remeció, con los ojos 

muy abiertos: 

¡Diles que viene una montaña de 

agua acercándose a la ciudad! ¡Diles que 

tienen que correr hacia los cerros! ¡Diles 

que pueden ir a mi casa en el altiplano! 

¡Diles que mí papá es jefe de la co-

munidad! El los hospedará hasta que la 

montaña de agua se aplaque. ¡Diles todo 

eso! ¡Rápido! 

La niña se volvió a la directora y 

en castellano le explicó lo que Manú de-

cía. La palabra tsunami hizo erizarse los 

cabellos de la directora, Corrió a llamar al 

alcalde por teléfono. Después organizó la 

evacuación de niños y niñas. Los padres y 

apoderados comenzaron a llegar por las 

calles, como locos. Muy pronto llegaron 

los camiones de la Municipalidad y co-

menzó la caravana de vehículos hacia 

arriba. Iban todos al pueblo de Manú, en 
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el altiplano. Ella, montada en Kunturo, que 

daba vueltas en redondo, guiaba la caravana 

larguísima de autos y microbuses que subía 

por el cerro hacia arriba, cada vez más arriba. 

Todos subían y subían y subían. Algunos 

iban asustados. Pero la presencia de Kunturo 

con Manú animando a todos, los 

tranquilizaba. 

Entretanto, los papas de Manú habían 

recorrido todo el pueblo muy preocupados. 

Manú no aparecía por ningún lado. Habían 

ido casa por casa preguntando por ella, pero 

no estaba. No había llegado con las llamas. 

El papá de Manú había subido a los 

bofedales y había encontrado a sus doce 

llamas pastando solas. Manú no estaba por 

ninguna parte. La mamá de Manú se había 

puesto a llorar. 

—¡Tanto que le gusta trepar por las 

rocas! —sollozó. 

—Es experta trepando, no tengas 

miedo —dijo el papá de Manú, pero él 

también tenía miedo. Nunca Manú había 

desaparecido así. 

De pronto, a lo lejos, una humare-da 

se fue haciendo más y más grande. El 

primero en verla fue el papá dé Manú. Venía 

gente» mucha gente, con algo volando sobre 

ellos. Y entonces, todos los habitantes del 

pequeño pueblo del altiplano vieron lo que 

nunca podrían olvidar. Una larga caravana de 

autos, camiones y micros, llenos de gente de 

la ciudad. Todo el pueblo venía subiendo, 

agitando los brazos y saludando a los 

habitantes del pequeño caserío. Algunos 

gritaban, o lloraban. Estaban muy nerviosos. 

Asustados. Y arriba de todos ellos, montada 

en Kunturo, como si hubiera nacido sobre un 

pájaro, venía Manú, guiándolos. El viento se 

había hecho más y más fuerte, y una 
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tormenta se avecinaba. El alcalde se bajó del 

camión donde venía y se aproximó al papá 

de Manú. 

-—¡Viene un tsunami! —dijo—. Tuvimos 

que subir. Una niña maravillosa de Chiparía 

nos salvó. E indicó hacia arriba, el cóndor, 

donde Maná sonreía a su padre. 

.Kunturo aterrizó sobre la plaza del 

pueblo y todos los habitantes se acercaron. 

Se repartieron a los niños de la ciudad para 

cuidarlos en las casas y el resto del pueblo se 

acomodó en la plaza y en los caminos de los 

alrededores. 

Las señoras de Chipana comenzaron 

a preparar ollas grandes de comida y al caer 

la noche todos estaban alrededor del. fuego, 

comiendo y comentando cómo Manú los 

había salvado. 

—¡Es increíble el valor de su hija! —le decía 

el alcalde y la directora del colegio al papá de 

Manú—. ¡No vaciló un momento en venir a 

salvarnos! Ella es una heroína. El papá de 

Manú miró a su hija. 

Ella, muy colorada, dijo: 
■ 

—Papá, mamá, ya sé que los deso-

bedecí y les pido perdón. Y contó cómo 

había sido su primer día de colegio y lo an-

gustiada que se había sentido. Los niños se 

acercaron y la abrazaron pidiéndole que los 

perdonara. 

—-Simplemente como no sabíamos 

tu idioma, creíamos que eras loca —

dijeron—. Pero eso no estuvo bien. 

Por favor, perdónanos. 
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Entonces el papá de Manú miró al 

alcaide. 

—Tal vez sería bueno que en los 

colegios se enseñaran las cosas en castellano 

y en aymara —dijo—. De nuestros pueblos 

podrían ir profesores que supieran aymara y 

enseñar las cosas que hay que aprender a 

niños aymarás y chilenos juntos. Al alcalde 

le pareció una buena idea. 

La directora del colegio se acercó a 

Manú y a su madre. 

—Estaría muy feliz si vinieras a mi 

colegio, Manú —le dijo—. Yo me 

comprometo a tener una profesora que 

45 

hable aymara y te enseñe en tu idioma. Y 

también tú aprenderás castellano para poder 

hablar con tus amigos en los recreos. ¿Qué te 

parece? 

Manú le sonrió. 

—Sí quiero —dijo en aymara. 

La directora lo repitió en aymara. Y 

todos los niños del colegio de la ciudad 

repitieron la frase en aymara. Fue un mo-

mento muy hermoso. A lo lejos se sentía el 

rugir del viento y del agua lejana del mar. El 

papá de Manú se quedó un momento 

silencioso. Luego, miró a la gente de Iquique 

y al alcalde y a la directora y a los niños, las 

mujeres y los hombres de la ciudad y de su 

pueblo. Nunca los había visto juntos. 

—Creo que ahora me gustaría que 

estudiaras en la ciudad —dijo el papá de 

Manú a su hija—. Porque estamos mucho 

más cerca y somos más amigos que ayer. Ya 

la ciudad no será una enemiga. Ni la gente 

de la ciudad se olvidará nunca de este 

tsunami ni de tu ayuda. Creo que ahora 

confío en la ciudad 
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Todos aplaudieron, y Maná abrazó 

muy fuerte a su padre y a su madre. 

—¿Puedo ir con Kunturo al cole-

gio? -—preguntó. 

Entonces, el alcaide se adelantó, 

—-Ese cóndor es un verdadero hé-

roe •—dijo—. En la alcaldía habrá siempre 

una fuente con carne especialmente dis-

puesta para él. Entonces, todos miraron 

para arriba y vieron al cóndor revolotear 

suavemente sobre la multitud. Todos 

aplaudieron. Y el papá de Maná dijo: 

—Bueno, ha sido un día memorable. 

Pero ahora estamos todos muy cansados. 

Hay que irse a dormir. 

Y, poco a poco, las luces de las ve-

las y los chonchones de la plaza se fueron 

apagando y toda la gente de la ciudad y 

del pueblo de Manú durmió como si fue-

ran hermanos. Desde lo alto, Kunturo 

bostezó como bostezan los cóndores y se 

dirigió a su nido, en lo alto de la roca. 

Manú, muerta de sueño, asomada a la 

puerta de su casa lo vio pasar y le hizo se-

ñas con la manó. 
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—¡Te quiero mucho! —le gritó, Kunturo 

abrió y escondió sus garras en señal de 

saludo y desapareció en la noche. 
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