= El cumplearios de Manl "

Manuela Mamani era una nifiita
aymara que vivia en un poblado del alti-
plano chileno con su papa, su mama y
doce llamas.

Como era pequediita de porte, nadie
le decia por su nombre porque era muy
largo. Todos la Illamaban simplemente,
Manu. Tenia el cabello negro y brillante,
muy lacio. Su piel era bronceada y los
pomulos salientes. Sus ojos eran oblicuos,
negros y muy brillantes.

Manu era muy bonita.

Manu cumplia siete afios ese dia.
Desde temprano sinti0 a su papa y a su
mama en puntillas por la pieza preparando
el desayuno. Hacia mucho frio en las
mafianas Yy el sol brillaba con esplendor.
La mama habia puesto pieles de vicufia en
las paredes para impedir la entrada del
frio. Manu no dormia. Estaba nerviosa



8

porque ese dia era importante para ella.
Pediria algo muy especial como regalo de
cumpleafos.

El papa de Manu era el hombre mas
importante del pueblo. Era el jefe de la
Comunidad y ademas era doctor. Todos le
traian sus hijos y sus animales cuando
estaban enfermos.

Manuel Mamani escuchaba la en-
fermedad: a veces oia la sangre correr con
una infeccion. Otras veces oia los huesos
rotos de alguna pequefia llama, daba un tirén
y ésta sanaba. El sefior Mamani no cobraba
dinero por sus servicios. Lo hacia para
ayudar a la gente de su pueblo. Todos lo
querian mucho. Muchas veces le pagaban
con animales. Por eso tenia un rebafio de
doce llamas que Manu cuidaba.

Cada cierto tiempo, el sefior Ma-mani
bajaba al valle e iba al Municipio a hablar
con el alcalde. Conseguia muchas cosas
buenas para el pueblo: dinero para hacer
canales de regadio, corrales para que los
animales no se murieran de frio en el
invierno. Ahora ultimo habia conseguido

luz eléctrica y habian
instalado la primera
television.

—Muy feliz
cumpleafios, Manu
—dijo la mama.

—Muy feliz
cumpleafios, Manu
—dijo el papa.

La abrazaron. Sus papas la querian
mucho y Manu lo sabia. Entonces, la maméa
puso la tetera a hervir en la cocina que estaba
dentro de la sala. Saco unas tortillas muy
ricas, partio unas tajadas de queso fresco y
en un plato puso poluios, un cereal inflado
muy gordo. Era algo especial. Manu se puso
muy contenta.

—Hoy bajo a la ciudad —anuncio el
papa de Manu, tomando una taza de té muy
negro—. ¢Qué quieres de regalo de cumplea-
fios, Manu?

Ningun padre del pueblo de Chi-pana
preguntaba a sus hijos qué querian de regalo
de cumpleafios. No habia mu-cho dinero
para regalos en ese pequerio
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pueblo. Pero Manu era muy querida de
su padre y de su madre y, ademas, era
hija Unica.

Manua los mir6. Habia llegado el
momento de hablar.

—No me traigas nada papa —dijo—.
Quiero un regalo de cumplearfios especial.

Su papa y su mama la miraron.

—¢Qué sera lo que quieres? —pre-
guntaron.

—Quiero que me den permiso para
ir a la escuela en la ciudad —dijo Mani—.
Quiero ir al colegio y aprender cosas. Aqui
en Chipana no hay colegios. Yo podria vivir
en lquique con tia Eduvigis —dijo, mirando
a su mama.

—iDe ninguna manera! jY menos
con Eduvigis! —dijo el papad de Manu
muy enojado.

Tia Eduvigis era hermana del papa
de Manu y estaban peleados hacia afos,
porque ella no habia querido vivir en
Chipana.

—iHija como se te ocurre pedir ese
regalo de cumpleaiios! —dijo la mama
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mirandola muy triste—. ¢ No quieres vi-vir
cON NOSotros?

—iPor supuesto que quiero vivir
con ustedes, papa, mama, los quiero mu-
cho! —dijo Manu—. Pero es que en este
pueblo no hay escuela y yo quiero apren-
der como son las cosas. Ademas, anoche
tuve un suefo...

Entonces, el papd y la maméa de
Manu se miraron muy preocupados Manu
a veces habia tenido suefios que se habian
cumplido. El afio pasado habia sofiado que
habria sequia y no habia llovido en todo el
invierno boliviano. Luego, habia sofiado
con todo el pueblo iluminado en medio de
la noche. Al dia siguiente, habia llegado la
luz eléctrica. La gente le tenia respeto a
los suefios de Mand.

—¢Qué sofaste, Manu? —preguntd
la mama.

—Algo raro —dijo Manu—. Sofié
que venia una ola grande que iba subiendo
por una montafia. Es decir, creo que era
una ola, porque yo no sé como son. No
conozco el mar.



El papa de Mana se quedd muy si-
lencioso. Todos los afios él pedia al alcalde
una escuela para el pueblo. Y, afio a afio,
le contestaban que no habia suficientes
alumnos para poner una escuela. Los ni-fios
que se iban a la escuela de la ciudad, no
volvian. Preferian quedarse en la ciudad con
sus parientes o vecinos. El pueblo cada vez
tenia menos gente. Al final, no quedaria
nadie y el pueblo moriria. Asi habia pasado
con otros pueblos, penso
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el sefior Mamani. Era muy triste, pero ésa era
la verdad.

-—Si te esperas unos afios, yo te
traeré una escuela, Mani —-dijo su pa-pa—.
Te lo prometo. Pero no puedes irte a estudiar
a la ciudad. Eres muy pequefia todavia.

—No soy muy pequefia —dijo Manu
mirandolos con sus ojos brillantes—. Tengo
que ir a la escuela ahora. No den-tro de dos
afios. Es importante. Quiero aprender a leer y
a hacer remedios para sanar a las personas.
No puedo esperar.

—iBasta, Manu! —dijo el papa
enojado—. jSe acabo la discusion! Prime-ro
debes aprender a hilar y a tefiir la lana.
Como lo hacen todas las nifiitas de tu edad.
Cuando sepas eso, yo te traeré una escuela
aqui, a Chipana.

A Manu se le iluminaron los ojos.

-—iPero papa, yo ya sé hilar y tefiir
la lana! —exclamo.

Eso era cierto. Habia aprendido a hilar y a
tefiir con la sefiora Olaya, la teje-dora mas
famosa del pueblo.
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—iBasta, Manu, no insistas! —dijo
el papa, con voz fuerte—. jNo puedes ir!
Eres muy pequefa todavia. Y en cuanto a
hacer remedios, el que mas sabe de reme-
dias aqui, soy yo, tu padre. Para eso no
necesitas abandonarnos —Y salié dando un
portazo. Estaba enojado.

—No soy pequefia —murmuro
Manu con lagrimas en los ojos.

La mama la tomo en sus brazos.

—Después podras ir a la escuela
—dijo— o tal vez, tu papa traera la escuela al
pueblo, tal como ha hecho con la luz
eléctrica. (Me ayudas a hacer la comida?

Pero Manl no pudo ayudar a su
mama ese dia. Andaba distraida y se le ol-
vidaban las cosas. Al final, la mama le dijo
que llevara a pastar a las doce llamas a los
bofedales de mas arriba, pero que las tra-jera
temprano de vuelta.

—Esta haciendo frio, hijita—di-jo—
-, No te distraigas por ahi, mira que el viento
es muy fuerte ahi arriba.

—Si, mama —dijo Manu.

Fue al establo y llamé por su nombre
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a las doce llamas: Warki, Pelu, Sapsa, Coxsa,
Pacbi, Pocha, Coila, Mani, Tinti, Sansi,
Olu y Wiksa. Vinieron saltando y le pasa-
ban su suave cabeza parda por el pelo, Ma-
nl las abrazo6 a todas y partio con ellas y
con. su cayado hacia ios herédales. Se acer-
caba el invierno en el altiplano. Manu Iba
muy triste. Habia tomado una decision y
sabia que la cumpliria con o sin permiso
de sus padres. Algo ie decia que era impor-
tante, muy importante ir a la escuela de la
ciudad. Llegé al bofedal y se sentd en una
piedra. Se tendio al sol del mediodia y se
quedo dormida. De nuevo vio en suefios la
ola que subia por la montafia. Cuando
despertd, Manu ya tenia su decision to-
mada. Pero para cumplirla, necesitaba de
ayuda. Entonces se acordd de su gran ami-
go, Kunturo. Todos los nifios del pueblo
envidiaban a Manu por tener ese amigo.
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-—iKunturo me ayudard! —qrit6
Mand, al viento—, jEs el Unico que puede
hacerlo!

Entonces Manua subio por el roque-
rio de la montafia. Trepd agilmente. Manu
era experta en subir las rocas. Trepaba como
una vicufia, muy agil, rapida y segura. Sus
pequefios pies se posaban firmes entre las
junturas de la piedra. Ya se le habia acabado
la pena. Sabia exactamente lo que tenia que
hacer. Kunturo la ayudaria.

e Kunturo -

Mientras subia, Manu se acordo

de cdmo habia conocido a Kunturo. Habia
sido hacia varios afios. Un dia, habian subido
a la cumbre a buscar una hierba muy escasa,
cuando de pronto, el papad de Manu subio
sigilosamente por la saliente de roca hacia
arriba. Era muy empinado y a Manu le dio
mucho miedo ver a su papa al borde del
abismo. Pero él no parecia tener miedo.
Cuando el papa de Manu llego a la cumbre de
la roca, se detuvo asombrado. Sobre un nido
habia un gigantesco condor hembra que se
quejaba y movia la cabeza. Estaba herida.
Alguien le habia disparado en el pecho. Se
hallaba con las alas extendidas, muy cansada
y respiraba entrecortado sin moverse. El papa
de Manu comprendié que el condor estaba en
peligro de muerte y se dispuso a sanarla. Le
aplico una cataplasma
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de hierbas que la adormecio y tratd de sa-
carle el proyectil del pecho. Pero no le fue
posible. A cada intento que hacia de abrir la
herida ésta se cerraba mas v mas. El condor
estaba muy débil y escondia la cabeza entre
sus alas. El papa de Manu comprendié que
iba a morir y se puso muy triste. Entonces
fue cuando Manu y su padre oyeron el
sonido. Era un graznido muy divertido, como
el de un gallo afénico que gritaba desde
debajo del condor hembra moribundo.

—iHay que sacarle la cria! —qrito el
papa de Manu, y corrio con su hija en brazos
a buscar ayuda ai pueblo.

Solo entre cuatro hombres pudieron
mover al condor, que ya habia muerto.

Cuando el polluelo de
condor aparecio de debajo de su
madre con restos de huevo
en su cabeza, lanzé un grito
tremendo que los hizo reir
a todos. jTenia mucha
hambre! ¢Es
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que todas esas personas que lo miraban no
iban a darle nunca de comer? Manu trajo
entonces las sobras de un asado que hubo el
dia anterior en su casa. El polluelo las comié
mirandola fijamente y devorando todo con su
gran boca. Desde entonces, Manu y él fueron
amigos inseparables. Manu le puso Kunturo.
Condor pequefio. Siempre que iba a
pastorear, ella subia al nido de Kunturo y se
subia sobre el mientras Kunturo agitaba sus
alas que iban creciendo cada vez més. Y
cuando ese verano Manu subio a la montaria,
encontro ya a un condor adulto, gigantesco,
que la miraba como preguntandole:

—¢Qué me trajiste?

—No te traje nada hoy —-dijo Manu,
subiéndose arriba de él y acariciandole la
cabeza. Pensé que si su papa la hubiera visto
subida sobre el condor, en el nido, le hubiera
dado mucho susto. Pero era el lugar donde
Manu se sentia mas segura. Y duefia del
mundo. Desde el nido de Kunturo se veian
las nubes y mas alla. Manu entrecerrd los
0jos y se durmid. Y volvid a
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sofiar con la ola gigante que subia la mon-
tafia. Despertd sobresaltada. Era muy tarde.
Su mama estaria preocupada. Se sentdé muy
cerca de su amigo.

—Kunturo —dijo—, te voy a pedir un favor
muy grande. Necesito que me bajes todos los
dias a la escuela de la ciudad. Pero que nadie

- ~ Nos vea, ¢entiendes? Debo ir

‘{(,é:x& a la escuela. Quiero aprender

= ~a leer —le explico—. Pero

} tambien debo ir porque tuve

¥ 4\ un suefio de que algo terrible

6.0 pasaba en esa escuela y yo lo

evitaba. Vendré aqui todas

las mafianas y ta me llevaras a la ciudad, me

esperaras en el cerro Dragén y luego me

subiras hasta mi casa. ¢Quieres hacerme este
gran favor?

Kunturo la mir6 de perfil con su ojo
inmenso. Manu le acaricié. Kunturo movio
la cabeza como diciendo si.

—iGracias! —-dijo Manu sonrien-
do—. Sabia que podria contar contigo. Ahora
tenemos que ensayar el vuelo. No
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me vayas a dejar caer, Kunturo. jVamos! —
dijo, espoleando el costado del condor con
las rodillas—-. jVuela!

Kunturo comprendid. Agito las in-
mensas alas que desplegadas eran mas gran-
des. Y entonces, con cuidado, desplegd un
vuelo silencioso y rasante, remontandose y
bajando suavemente ai gran bofedai. Manu
iba sentada sobre él. Sintio el aire frio pasar
por su costado. Y las plumas pequefias del
cuello del condor junto a su cara. Estaba
volando por el cielo. Era maravilloso. Manu
juntd las llamas y las arred en fila hasta su
casa. Ya sabia como iria todos los dias a la
escuela de la ciudad, sin que nadie se diera
cuenta. Habia solucionado su problema.
Estaba contenta. «Kunturo me ha hecho el
mejor regalo de cumpleafios que he tenido
nunca», penso, y corrid hasta su casa. Entro
feliz y le dio un beso a su mama. La mama se
qued6 mirandola.

—Por suerte, los caprichos de Manu
duran poco —se dijo—. Ya se le debe haber
olvidado esa locura de ir al colegio en la
ciudad.



o En la ciudad y

Ai dia siguiente, muy temprano,
Mana llevd las llamas al bofedal y las dejo
alli pastando. Le habia dicho a su mama y a
su papéa que ella llevaria las llamas a pastar
todos los dias. Sus padres se lo habian
agradecido y habian pensado que Manu era
muy colaboradora.

Apenas llegé al nido de Kunturo, vio
que éste ya estaba listo, esperandola. Manu
se monto en su cuello. Kunturo desplego sus
alas y comenz6 a correr por la planicie. De
pronto, con un salto, se lanz6 al vacio. A
Manu se le subio el corazon a la boca. Y se
dio cuenta de que iban volando. Volaba por
el altiplano sobre su amigo Kunturo que iba
descendiendo en grandes circulos. Iba al
colegio. Y llegaria volando sobre un condor.
Era algo tan increible, que Manu decidio
mantener a Kunturo en secreto. Después de
un rato de vuelo,

vieron los techos de las casas de la ciudad de
Iquique. Uno de esos techos seria el del
colegio. Kunturo aterrizo sobre una loma del
cerro Dragon. Manu se bajo y le recomendo
que no se moviera de alli. Se fue corriendo a
la escuela. Cuando llegd, Manu vio a otros
nifios y nifias de su edad que iban llegando al
colegio mientras la campana sonaba. Manu
estaba feliz. Se acercd al grupo de nifios y
los saludo:

—Hola, ¢como estdn? —Iles dijo.

Entonces todos la quedaron mirando
y se pusieron a reir, sefialandola con el dedo.
Reian y reian. Llamaron a otros nifios que
estaban cerca y pronto un grupo muy grande
de nifios se encontro alrededor de Mand.

—¢Qué pasa? —preguntd Man(—.
¢Qué tengo en la cara? Entonces sucedio
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algo increible. Los nifios le hablaron atre-
pellandose y riendo a carcajadas, mirandola y
sefialandola con el dedo.

Manu se dio cuenta de que no en-
tendia una sola palabra. Los nifios hablaban
en sonidos extrafios que Mani no com-
prendia. Era otro idioma. Una serie de
sonidos raros, como silbidos de serpiente. Y
gue Manu no habia oido nunca.

—Hola —dijo con mucha ver-
guenza—. Me llamo Manuela Mamani.

Los nifios se secreteaban entre ellos.
Hablaban frases y palabras extrafias. De
pronto, una nifia se adelant6 y hablo
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palabras que Manu reconocié. Era una nifia
como ella, también pequefia, delgada y con
el pelo oscuro muy brillante a ambos lados
de la cara.

—Ellos hablan castellano —-explico
la nifia a Manu en aymara—. En las escuelas,
todos deben hablar castellano. No nos
permiten hablar aymara. 1 ara venir a este
colegio primero debes aprender a hablar
castellano.

—Y tu, ¢como lo hiciste? —pregunto
Manu, a punto de llorar.

La nifia se encogio de hombros. —Aprendi
después de un tiempo —dijo—. Ellos no son
amables. Se rien de ti.

Entonces Manu se acordo de su papa
y su mama. Ahora comprendia por qué no
querian que viniera al colegio en la ciudad.
De pronto, una sefiora alta entro en el patio.
Todos los niflos se pusieron en fila
empujandose unos a otros. A Manu le
llegaron varios empellones. Los nifios se
reian mirandola. Uno se apretd la nariz y
otro se puso las manos en. los
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ojos y se los achind. Otro le imito la ma-
nera de caminar. A Manu le dieron ganas
de salir corriendo. Era un colegio horrible.
La sefiora llevaba un delantal blanco. Los
hizo entrar en la sala. Hablaba la misma
lengua extrafia que los nifios. ManU no
entendia nada. Mostré un mapa de colores
hermosisimos, donde habia un color azul
que Manu no podia dejar de mirar. De
pronto, la profesora le hizo una pregunta,
en el idioma extrafio, mirandola fijo.
Manu enrojecio y tuvo un miedo terrible.
No sabia qué decir. A su lado, la nifia
aymara, le susurro:
Di «no lo sé sefiorita» —Ile dijo.

—Noloséssefiorittu —Ile salio a
Manu trabajosamente. Transpiraba. Los
nifios volvieron a reir estruendosamente.

La profesora la mird silenciosa.
Luego dijo «aymara» y otras cosas mas que
Manu no entendid. Nunca se habia sentido
tan desgraciada. Afiord a su papa y a su
mama. jQué razon tenian en no querer que
fuera al colegio de la ciudad! La profesora
anotd algo en un libro gigante, sin
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dejar de mirarla. Luego soné una campana
y los nifios se desbandaron a sus casas.
Las clases habian terminado por ese dia.
Manu llegé llorando al cerro Dragon. Se
sentia muy infeliz. Sollozando, se abrazo
al cuello de Kunturo y hundié su cabeza
entre las plumas finas que como una estola
de piel, le rodeaban el cuello. Kunturo
esperd un poco a que Manu secara sus la-
grimas. Luego, desplegando suavemente
las grandes alas, remonto vuelo a casa con
Manu agarrada a su cuello.



4 Elmar o

Pero Kunturo no quiso
volar directo hacia el altiplano. Queria
regalarle algo a Manu para que ella calmara
su llanto. Entonces se dirigié al mar. Poco a
poco, Manu vio aparecer la gran extension
azul y sonrid. Ese era el mar. EI mar del que
tanto hablaba su mama. EIl mar de Chile. Era
del mismo color que habia en el mapa del
colegio. Kunturo se paseaba planeando por
sobre esa inmensa masa de agua oscura que
parecia un tremendo animal adormecido.
Manu miro6 hacia el horizonte y luego hacia la
tierra. En el borde, una linea de espuma
blanca, marcaba el contorno de la costa. Hacia
viento y a Kunturo le costaba avanzar. Manu
tenia mucho frio. Se lo dijo a Kunturo en una
vuelta y este gird y se dirigio hacia el
altiplano de vuelta. Llegaron cuando habia
oscurecido. Las llamas balaban desaforadas
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en el bofedal. Asustada y muy triste, Manu
las recogié y las fue llevando a su casa.
Lleg6 cuando ya habia caido la noche. Su
mama y su papa estaban muy preocupados
esperandola en la puerta de casa.

—c¢Dobnde estabas, Manu? —pre-
gunto, muy serio, su papa.

—Pastoreando las Illamas —contesto
Manu poniéndose muy colorada.

No le quedaba mas remedio que
mentir. Nadie le creeria si contaba lo que
habia vivido ese dia. Y todo era tan triste.
Era todo tan dificil. De pronto, estuvo a
punto de lanzarse llorando a los brazos de su
papa y de su mama y contarles todo lo que
habia vivido en ese dia terrible. Pero se
arrepintié. Tal vez no le creerian. Y le
prohibirian ver a Kunturo, el unico aliado
que tenia en el mundo.

—¢Que te pasa, hijita, estas enferma?
—se 0yo0 la voz de la mama, en la oscuridad.

—No mam4, no me pasa nada. Creo
que estoy un poco cansada no mas. Me voy a
acostar —dijo Mand, sintiendo
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que las lagrimas rodaban por su cara. Se
puso la gruesa camisa de invierno y se
acostd, arropandose mucho. Al rato sinti6
gue se sentaban en su cama. Saco la cabeza.
Era su papa con una taza humeante en la
mano.

—ToOmate esta agua. Es buena para la
tristeza —dijo el papé.

—No estoy tris...ttezz... —sollozé
Manu, tomando tragos del agua.

Mientras la tomaba, sintié que le daba
sueno.

—Mi hijita linda —dijo el papa
haciéndole carifio—. Sé lo que sientes, pero
ya va a llegar el dia en que puedas ir a un
colegio donde ensefien nuestra cultura. El
problema es que abajo, en la ciudad, hablan
solo castellano y se rien del que habla
aymara. Yo no te queria decir esto, para no
desilusionarte. Tengo que conseguir que
hagamos un colegio en este pueblo donde
ensefien en aymara para que los nifios sepan
cosas de nuestro mundo que les sirvan para
seguir viviendo aqui y no se vayan todos a la
ciudad a ser
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sirvientes. Si la gente sigue yéndose para los
valles, nuestro pueblo se va a quedar vacio, y
un pueblo sin gente es un pueblo muerto.

—Si papa —contestdo Manu abra-
zandolo.

Su papa era muy bueno. No le habia
querido decir lo del idioma para evitarle una
pena. Y ahora ella lo habia sufrido en carne
propia. Y no lo podia contar a nadie. El
suefio de ir al colegio se habia esfumado.
Pero igual, mafiana, iria a ver a su amigo
Kunturo, pensé. Aungue no fuera al colegio,
tal vez podria dar otro paseo aéreo. Habia
sido tan maravilloso volar agarrada a su
cuello. Era como sentirse duefia del mundo.
Volar como los condores la hacia sentirse
feliz. Y sin darse cuenta, se quedd dormida.



- El plan "

A la mafana siguiente, Manu
amanecio llena de animo. El dia anterior
parecia haberse borrado de su cabeza. Tomo
desayuno con apetito y parti6 ai bofedal en
medio de sus doce llamas regalonas. Se habia
trazado un plan. Si no podia ir a ese colegio,
entonces daria vueltas por sobre la ciudad con
Kunturo durante el dia, mirando desde lo alto
las ciudades y los pueblos. Aprenderia
mirando desde arriba. Pero sobre todo iria a
ver el mar. Tenia que volver al mar. Era
demasiado hermoso.

Corrio con sus llamas por los sen-
deros del altiplano. Soplaba un viento fuerte,
huracanado, algo tibio. Nubes oscuras se
juntaban y corrian por la pampa del cielo.
Manu dejé a sus llamas pastando en los
jugosos bofedales y subié por la roca
desnuda como una pequeiia vicufia experta.
Arriba estaba Kunturo. Sin un solo
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movimiento, derecho en el nido. Dormia.
Manu lo despertd acariciandole el plumaje
del cuello. El joven condor se desperto y la
miré como diciéndole:

—¢Quieres ir de nuevo a ese colegio
de la ciudad donde se rien de ti porque no
hablas su idioma?

—No, Kunturo —dijo Mani—. No
quiero ir mas a ese colegio. Lo que quiero es
que me lleves a dar una vuelta por el mar.
No puedo olvidar el mar. ;Lo harias por mi?

Kunturo mir6 la lejania y luego

asintio gravemente. El lazo entre Kunturo y
Manu no se cortaria jamas. Manu se acerco a
Kunturo y se monto en su cuello y lo espole6
suavemente con las rodillas. Kunturo parecio
comprender. Kunturo comprendia todo.
Lentamente, extendio sus alas gigantescas y
remontd vuelo. Manu se sintio6 comoda y
feliz, con el helado viento, cruzando a ambos
lados de su gorro de lana. Tener un amigo
como Kunturo era lo mejor que habia en el
mundo. Ya no le importaba no poder ir a ese
colegio ni saber castellano. Sélo queria volar.
Y ver el mar una vez mas.



Tsunami
o "

Entonces, Mana y Kunturo
se guedaron boquiabiertos. El mar estaba
muy cambiado. No tenia nada que ver con el
hermoso mar del dia anterior. Habia perdido
su color azul luminoso y su paz infinita.
Gruesas olas metalicas y opacas estallaban
contra la costa. Desde arriba se veia a los
hombres que como hormigas corrian con
sacos a la playa para armar una defensa
contra la marejada. EI mar estaba casi negro.

—No te vayas todavia Kunturo —
rogé Mana. —Déjame mirarlo una vez mas.
Igual me gusta asi. Es como si fuera un
animal salvaje.

Entonces, Manu mir6 hacia abajo y
la vio. Lejos de la costa, una altura de agua
se enroscaba sobre si misma levantandose
muy alto, como el brazo de un gigante; un
remolino de agua oscura que
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se elevaba cada vez mas. Era tan potente, y
tanta amenaza habia en aquel agua oscura,

que hasta Kunturo se quedo absorto, mirando
esta especie de montafia que se acercaba como
un barco gigante y mortifero, hacia la costa,
cada vez a mayor velocidad. Entonces Manu
comprendio su suefio. Esa montafia de agua se
precipitaria sobre el pueblo. Desde la costa los
hombres no podian verla. Pero era real. Ella la
estaba viendo ahora. Su suefio se habia
cumplido. Y comprendio que debia salvar a la
gente avisando. De pronto, una idea tomo
forma en su mente. Espoleo rapido a Kunturo
que miraba la mole de agua avanzar hacia la
costa.

—iRéapido, Kunturo! —dijo— jLIé-
vame al colegio!

El condor comprendié que se trataba
de un asunto de vida o muerte. Gir6 sobre su
cuerpo y se lanzo veloz al descenso sobre la
rada del puerto, en la ciudad, mientras Manu
se apretaba a su cuello parar no caerse.
Ahora volaba mas rapido y daba bruscos
giros con el ala En el patio
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del colegio, los alumnos asistian al acto
civico antes de entrar a clases.

El salvamento

De pronto se sintié un revolotear y
todos, directora y alumnos, miraron hacia
arriba levantando sus cabezas. Y todos
vieron a la nifia del dia anterior, montada
como una amazona sobre un céndor in-
menso amaestrado que se detuvo en el
centro del patio, haciendo volar todos los
papeles con la fuerza de sus alas. Manu
bajo de Kunturo mientras todos los nifios
que la vispera se habian reido de ella, la
miraban asombrados, sin poder pronunciar
una sola palabra. Ni en castellano ni en
ningun idioma. Estaban boquiabiertos. Era
la misma nifia de la que se habian reido.
Era la misma nifia distinta. La nifla aymara
que ahora venia como una reina volando
sobre un condor. Manu mir0 a la directora
y le hablé. La directora no entendia
tampoco su lengua. Manu comenzé a
hacer gestos tratando de explicar que



una mole de agua se avecinaba sobre la
ciudad. Pero nadie le entendia. Las profe-
soras creian que se trataba de una nifia loca.
La directora las apartd. Algo estaba tra-
tando de decirle esa nifia. De pronto alzo
la voz v grito:
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—¢Quién sabe hablar aymara y
castellano de entre ustedes? Entonces, se
adelantd la nifia del dia janterior la que le
habia explicado a Mana lo del idioma.
Manu la miré y la remecio, con los ojos
muy abiertos:

iDiles que viene una montana de
agua acercandose a la ciudad! jDiles que
tienen que correr hacia los cerros! jDiles
que pueden ir a mi casa en el altiplano!
iDiles que mi papa es jefe de la co-
munidad! El los hospedara hasta que la
montafia de agua se aplaque. jDiles todo
eso! jRapido!

La nifia se volvio a la directora y
en castellano le explicd lo que Manu de-
cia. La palabra tsunami hizo erizarse los
cabellos de la directora, Corrié a llamar al
alcalde por teléfono. Después organizo la
evacuacion de nifios y nifias. Los padres y
apoderados comenzaron a llegar por las
calles, como locos. Muy pronto llegaron
los camiones de la Municipalidad y co-
menzo la caravana de vehiculos hacia
arriba. Iban todos al pueblo de Mand, en
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el altiplano. Ella, montada en Kunturo, que
daba vueltas en redondo, guiaba la caravana
larguisima de autos y microbuses que subia
por el cerro hacia arriba, cada vez mas arriba.
Todos subian y subian y subian. Algunos
iban asustados. Pero la presencia de Kunturo
con Mand animando a todos, los
tranquilizaba.

Entretanto, los papas de Manu habian
recorrido todo el pueblo muy preocupados.
Manu no aparecia por ningun lado. Habian
ido casa por casa preguntando por ella, pero
no estaba. No habia llegado con las llamas.
El papad de Mand habia subido a los
bofedales y habia encontrado a sus doce
llamas pastando solas. Manu no estaba por
ninguna parte. La mama de Manu se habia
puesto a llorar.

—ijTanto que le gusta trepar por las
rocas! —sollozo.

—Es experta trepando, no tengas
miedo —dijo el papa de Manu, pero el
también tenia miedo. Nunca Manu habia
desaparecido asi.
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De pronto, a lo lejos, una humare-da
se fue haciendo mas y mas grande. El
primero en verla fue el papa dé Mand. Venia
gente» mucha gente, con algo volando sobre
ellos. Y entonces, todos los habitantes del
pequefio pueblo del altiplano vieron lo que
nunca podrian olvidar. Una larga caravana de
autos, camiones y micros, llenos de gente de
la ciudad. Todo el pueblo venia subiendo,
agitando los brazos y saludando a los
habitantes del pequefio caserio. Algunos
gritaban, o lloraban. Estaban muy nerviosos.
Asustados. Y arriba de todos ellos, montada
en Kunturo, como si hubiera nacido sobre un
pajaro, venia Manu, guiandolos. El viento se
habia hecho méas y maés fuerte, y una
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tormenta se avecinaba. El alcalde se bajo del
camion donde venia y se aproximd al papa
de Mand.
-—iViene un tsunami! —dijo—. Tuvimos
que subir. Una nifia maravillosa de Chiparia
nos salvo. E indico hacia arriba, el condor,
donde Mané sonreia a su padre.
Kunturo aterrizdé sobre la plaza del
pueblo y todos los habitantes se acercaron.
Se repartieron a los nifios de la ciudad para
cuidarlos en las casas y el resto del pueblo se
acomodo en la plaza y en los caminos de los
alrededores.
Las sefioras de Chipana comenzaron
a preparar ollas grandes de comida y al caer
la noche todos estaban alrededor del. fuego,
comiendo y comentando como Manu los
habia salvado.
—iEs increible el valor de su hija! —Ile decia
el alcalde y la directora del colegio al papéa de
ManU—. jNo vacilé un momento en venir a
salvarnos! Ella es una heroina. El papéa de
Manu mir6 a su hija.
Ella, muy colorada, dijo:

—Papa, mama, ya sé que los deso-
bedeci y les pido perdon. Y contdé cémo
habia sido su primer dia de colegio y lo an-
gustiada que se habia sentido. Los nifios se
acercaron y la abrazaron pidiéndole que los
perdonara.

—-Simplemente como no sabiamos
tu idioma, creiamos que eras loca —

dijeron—. Pero eso no estuvo bien.
Por favor, perdénanos.



44

Entonces el papa de Mand mir6 al
alcaide.

—Tal vez seria bueno que en los
colegios se ensefiaran las cosas en castellano
y en aymara —dijo—. De nuestros pueblos
podrian ir profesores que supieran aymara y
ensefiar las cosas que hay que aprender a
nifilos aymaras y chilenos juntos. Al alcalde
le parecio una buena idea.

La directora del colegio se acerco a
Manu y a su madre.

—Estaria muy feliz si vinieras a mi
colegio, Mani —Ile dijo— Yo me
comprometo a tener una profesora que
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hable aymara y te ensefie en tu idioma. Y
también t0 aprenderas castellano para poder
hablar con tus amigos en los recreos. ;Qué te
parece?

Manu le sonrid.

—Si quiero —dijo en aymara.

La directora lo repitio en aymara. Y
todos los nifios del colegio de la ciudad
repitieron la frase en aymara. Fue un mo-
mento muy hermoso. A lo lejos se sentia el
rugir del viento y del agua lejana del mar. El
papa de Manu se quedd un momento
silencioso. Luego, mir¢ a la gente de Iquique
y al alcalde y a la directora y a los nifios, las
mujeres y los hombres de la ciudad y de su
pueblo. Nunca los habia visto juntos.

—Creo que ahora me gustaria que
estudiaras en la ciudad —dijo el papa de
Manu a su hija—. Porque estamos mucho
Mas cerca y somos mas amigos que ayer. Ya
la ciudad no serd una enemiga. Ni la gente
de la ciudad se olvidard nunca de este
tsunami ni de tu ayuda. Creo que ahora
confio en la ciudad
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Todos aplaudieron, y Mané abrazo
muy fuerte a su padre y a su madre.

—¢Puedo ir con Kunturo al cole-
pregunto.

Entonces, el alcaide se adelantd,
-Ese condor es un verdadero hé-
roe *—dijo—. En la alcaldia habra siempre
una fuente con carne especialmente dis-
puesta para el. Entonces, todos miraron
para arriba y vieron al condor revolotear
suavemente sobre la multitud. Todos
aplaudieron. Y el papa de Mana dijo:

—Bueno, ha sido un dia memorable.
Pero ahora estamos todos muy cansados.
Hay que irse a dormir,

Y, poco a poco, las luces de las ve-
las y los chonchones de la plaza se fueron
apagando y toda la gente de la ciudad y
del pueblo de Manu durmi6 como si fue-
ran hermanos. Desde lo alto, Kunturo
bostezd como bostezan los condores y se
dirigié a su nido, en lo alto de la roca.
Manu, muerta de suefio, asomada a la
puerta de su casa lo vio pasar y le hizo se-
fias con la mano.

gio? -

a7

—iTe quiero mucho! —Ile gritd, Kunturo
abrid y escondio sus garras en sefial de
saludo y desaparecio en la noche.
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Manuesunanifiaaymara. Viveenel
altiplano chileno donde cuidade sus
doce llamas y juega con sumejoramigo,
Kunturo. PeroMant noescomolos
demas. Ella puede verel futuroen sus
suefos. Parasucumpleafios quiere un
regalo especial; estudiarenlaciudad
porque en su pueblonohayescuela.
Paralograrlo, Manu debera vencer
grandes obstaculosy descubriraquela
ciudad noesloqueimaginaba.
Sinembargo, sufortalezale permitira
lograrque sugenteylaciudad
establezcan fuerteslazos de amistad,
nuncaantes vistos.




